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Co(m) – Referência?
As relações interartes e algumas questões de representação
em A Secreta Vida das Imagens (1991), de Al Berto

A interacção entre artes plásticas – pintura, escultura, instalação,
fotografia – e literatura, provoca, em A Secreta Vida das Imagens 1, de
Al Berto, a intensificação do(s) significado(s) gerado(s) pelos diferentes
registos artísticos, uma vez submetidos à partilha de diversas memórias
referenciais, culturais, biográficas, ou atinentes aos próprios códigos
que os constroem.

O diálogo entre artes potencia, por conseguinte, o surgimento de
múltiplos níveis de transmissão da experiência do real – sejam eles
formais, conceptuais, simbólicos ou éticos –, interrogando-o em simul-
tâneo. Se a “comunicação surge como superação da radical incomunica-
bilidade da experiência vivida enquanto vivida”,2  o objecto artístico, ao
re/criar a realidade, não pode evitar o questionamento dos procedimen-
tos que utiliza. Por outro lado, importa não ignorar a sua inserção num
sistema cultural onde a função social que lhe é inerente não é despici-
enda.

A relação entre arte e mundo vivido adquire, consequentemente,
complexas implicações, ao problematizar a relação entre sujeito e ob-
jecto nas suas plurais configurações: Eu/ Mundo, Eu/ Outro, Criador/
Criação, Artista/ Sociedade, Autor/ Leitor, Observador/ Observado. A
heterogeneidade de figurações constituídas resulta, pois, da convocação
de procedimentos que mutuamente se condicionam e reformulam (a
contínua volatilização destes últimos é superada, contudo, pelo recurso
a mecanismos de sustentação de sentido/s). A palavra compatibiliza-se

1 Al Berto, A Secreta Vida das Imagens (Lisboa: Contexto, 1991).
2 Paul Ricoeur, Teoria da Interpretação (Lisboa: Edições 70, 1987), p. 27.
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necessariamente com a imagem, constituindo ambas a elaboração de um
saber que, assim como faz convergir subjectividade e colectividade,
aproxima o objecto artístico do objecto estético (ou seja, da experiência
estética)3; em acréscimo, coloca sob dúvida esta mesma categorização.

A imagem revela-se, por consequência, portadora de secreta vida
que, reactivada pelo uso da palavra, dá azo à metamorfose do visível e,
sobretudo, do que poderemos considerar invisíveis “arquétipos do mun-
do”. Estes não são alheios à concepção do estatuto do artista (incluindo
o poeta), indissociável de uma temporalidade que a obra testemunha e
encena, ficcionalizando-a.

A análise – que não se pretende exaustiva – dos modos como se
estabelecem as relações entre visualidade e dicibilidade permitirá apon-
tar, de seguida, algumas das questões teóricas, culturais e éticas que lhes
estão subjacentes.

O livro A Secreta Vida das Imagens foi publicado em 1987, incluído
em O Medo, e dispensando a reprodução das obras que, em posterior
edição (1991), se apresentam lado a lado com os poemas.

A autonomia dos textos literários não obsta, porém, a que, face à
ocorrência simultânea de ambos os registos artísticos, dela possamos
extrair consequências. De facto, o leitor-espectador difere do “somente”
leitor. Ainda que a leitura possa pressupor uma dimensão visual (através
da descrição), permanecerá condicionada pelo contexto global em que
surge, tal como “o significado de uma imagem varia consoante o que se
vê imediatamente ao lado ou imediatamente a seguir”.4  Ausente a
imagem, a escassez de procedimentos ekphrásticos também não permi-
tirá dar conta de pontuais e dispersos elementos descritivos, obscureci-
dos quer por algumas metaforizações exercidas sobre o objecto plástico
quer perdendo a sua capacidade comunicativa prévia ao texto.

Pelo contrário, a presença da reprodução visual do objecto artístico
(enquanto objecto singular ou “sinédoque” da obra de determinado
criador) – que o leitor de O Medo sabe implícita à criação do poema,
uma vez que o nome do artista plástico é invariavelmente referido no

3 Cf. Nelson Goodman, Modos de Fazer Mundos (Porto: Asa,1995).
4 John Berger (ed.), Modos de Ver (Lisboa: Edições 70, 1996), p. 33.
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título de cada texto – produzirá efeitos no processo de interpretação
literária, nomeadamente quanto ao reconhecimento da função cognitiva
da literatura (que nível de conhecimento proporciona?) e do seu posi-
cionamento no sistema cultural (qual o estatuto da literatura face às
restantes artes?).

Em compensação, a percepção das imagens é passível de ser modi-
ficada por efeito da leitura dos poemas que as acompanham – isto se
tivermos em conta que:

(...) o discurso impõe estrutura, conceptualiza, atribui propriedades. Embora a

conceptualização sem percepção seja meramente vazia, a percepção sem con-

ceptualização é cega (totalmente inoperativa). (...) Podemos ter palavras sem um

mundo mas nenhum mundo sem palavras ou outros símbolos.5

Não se trata aqui, porém, de questionar a autonomia das artes
plásticas ou da literatura enquanto sistemas semióticos, mas antes con-
siderar que visão e leitura se constituem como actividades interpretati-
vas, implicando a “consciência de todo o acto perceptivo como acto
hermenêutico, actividade cognitiva pela qual se penetraria o ‘sentido
escondido’ do mundo”.6  Problematiza-se, deste modo, a oposição clás-
sica entre realidade e aparência, linha de sentido/s a explorar que o
próprio título da obra legitima.

A estrutura interna de A Secreta Vida das Imagens contribui, por seu
turno, para perspectivar a referida problematização como histórica.
Delineia-se, desde logo, a orientação de um percurso (tal como acontece
quando se visita uma exposição), que poderá, uma vez mais, manifestar
a presença de um sentido previamente proposto.

Dividido em três partes (I, II, III), o livro submete a ordem de
apresentação dos poemas à ordenação cronológica dos autores das obras
de arte. Assim, a primeira parte é constituída apenas por três poemas,
acompanhados, como é evidente, por igual número de imagens. Estas
são reproduções de quadros cuja génese ocorreu entre os séculos XII e

5 Nelson Goodman, op. cit, p. 43.
6 Helena Carvalhão Buescu, Incidências do Olhar. Percepção e Representação

(Lisboa: Caminho, 1990), p. 113.

Azevedo: A Secreta Vida das Imagens (1991), de Al Berto
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XVII, em Itália e Espanha. No índice, o título do quadro é mencionado
uma linha abaixo do título do poema a ele referente, seguido da indica-
ção das datas de nascimento e morte dos pintores. Nas segunda e
terceira partes, estas datas serão substituídas pelas correspondentes à
produção dos artefactos artísticos.

A parte II engloba nove poemas e nove reproduções de obras
plásticas (oito pinturas e uma fotografia) que datam de 1888 a 1969.
Apesar de não estarem ordenadas cronologicamente, verifica-se a ma-
nutenção do critério aplicado à primeira parte: a sua apresentação segue
a cronologia dos autores, nascidos entre 1839 (Cézanne) e 1930 (Andy
Warhol).

Quatorze textos e imagens de objectos artísticos (oito pinturas, três
esculturas, duas instalações e uma fotografia) compõem a terceira parte,
cujo conjunto integra exclusivamente trabalhos de autores portugueses
nascidos a partir de 1914 (iniciando-se com António Dacosta). E, se as
obras reproduzidas datam de 1976 a 1990, os poemas, porém, datam, na
sua quase totalidade, de 1984/84 (Nota do Autor). Evidencia-se, por
consequência, a função ilustrativa a que se remete o objecto visual. No
entanto, será possível detectar alusões temáticas e descritivas, o texto
literário contribuindo para a formação de uma interpretação e funcio-
nando à semelhança de um discurso crítico. Comprova-se, deste modo,
como a apresentação conjunta de imagens e poemas (que, para mais, re-
ferenciam os seus autores) pode condicionar a sua leitura e observação.

A História da pintura contemporânea é (...)

a da dessacralização absoluta do gesto, da

realidade, do objecto pictural e do seu

próprio sujeito.

 Eduardo Lourenço

Ao propor uma cronologia – parcial e “assimétrica” – das artes
plásticas, Al Berto actua como crítico, seleccionando, analisando e
emitindo juízos de valor. Em “A Lição de Giotto”, o autor textual
configura-se como transmissor de um ensinamento (uma vez que o
poema se inicia com “dizem: (...)”, mimetizando esse mesmo dizer e
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dele se apropriando), inserindo-se – e diluindo-se – num processo que
testemunha a lição do pintor :

possuía um excepcional sentido do espaço e

do volume foi reformador da pintura florentina

reduziu tudo ao essencial suprimindo personagens

acessórios detalhes e pela amplitude

da composição arquitectural atingiu grandeza

invejada e sem igual7

Por outro lado, ao atribuir à pintura que cita características nobres
(“essencial”, “grandeza”, “ enclausurar a alma”, “reflexão sobre a natu-
reza humana”, “coisas diáfanas do coração”), o discurso do sujeito da
enunciação comunga do inefável que a materialidade da imagem (lhe)
comunica8. Visibilidade e invisibilidade consubstanciam-se, então, como
indissociáveis, uma vez que tanto o registo pictórico como o verbal
congregam simultaneamente ambas as categorias (diferindo, porém,
quanto aos recursos de que dispõem para o fazer).

A atenção concedida ao contexto de produção da obra  (“foi refor-
mador da pintura florentina”, “o primeiro”, “sem igual”, “alguns pinta-
vam para seduzir / o olhar dos ignorantes” e à sua recepção (“grandeza
invejada”) patenteia, não apenas a dupla temporalidade presente no
espaço da pintura – a da cena representada e a da representação – como
também a sua dimensão social. A expressão “antes dele” sinaliza o
início (“foi ele (...) o primeiro”) de um percurso histórico a acompanhar,
imprimindo sentido a uma progressiva abstracção das artes plásticas.

A referência à imagem dispensa, na quase totalidade dos poemas, o
recurso à descrição. Somente em “Travessia / Manuel Rosa” se detecta o
que poderá ser um excerto (quase) coincidente com a obra reproduzida:

7 Al Berto, op. cit., p. 13.
8 Tratando-se de uma cena religiosa, a espiritualidade não poderia deixar de ser

convocada. Note-se, contudo, que a reflexão proposta pelo sujeito da enunciação
se refere à natureza humana e “coisas diáfanas do coração”. De acordo com
Eduardo Lourenço, “a arte cristã vai elevar a banalidade da vida e em especial a do
sofrimento e da morte a acontecimento divino”, O Espelho Imaginário (Lisboa,
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1996), p. 99.

Azevedo: A Secreta Vida das Imagens (1991), de Al Berto
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“a pele metamorfoseando-se em pedra o corpo

(...)

só um de nós perdeu o cão

éramos nove

(...)

enclausurados na calcária pele estáticos”9

 O conjunto de esculturas é constituído, contudo, por oito (e não
nove) figuras. É possível, no entanto, considerar que se trata de uma
referência ao sujeito da enunciação ou ao leitor, incluídos na própria
obra de arte através da superação da distância entre sujeito e objecto. Tal
como a arte moderna pretendeu redefinir a relação entre observador e
observado, criador e criação (oposições fortemente hierarquizadas), a
possibilidade de, neste poema, a nona figura corresponder tanto ao leitor
como ao sujeito da enunciação atribui ao leitor um papel activo na
construção do poema.

Para melhor compreender o estabelecimento dos estatutos de Autor
e Leitor face à sua condição comum de espectadores, é necessário
retomar o levantamento dos dispositivos que referenciam a reprodução
da obra plástica no poema que a acompanha.

O reconhecimento de elementos ocasionais descritivos depende
frequentemente do cotejo com a imagem, uma vez que se reduzem a
substantivos, que tanto podem nomear o que é representado pelo registo
visual como dele ser autónomos. É o caso de “andorinha” («Fra Angeli-
co e a Andorinha»10), “a visão”, “clarão”, “acende-se uma cidade”
(«Visão de S. Pedro Nolasco por Zurbarán»11), “asas” («O Modelo e a
Paisagem por Rosa Carvalho»12), “túmulos”, “polido mármore” («Pe-
queno Cântico para José Pedro Croft»13),  acompanhados, por vezes, por
determinantes ou pronomes demonstrativos: “este arco negro” («Kan-
dinsky Escondido atrás da Tela»14), “guia-te por estas colunas”, («Pe-

9 Al Berto, op. cit., p. 13.
10 Idem, p. 15.
11 Idem, p. 17.
12 Idem, p. 51.
13 Idem, p. 63.
14 Idem, p. 25.
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queno Cântico para José Pedro Croft»15), “um peixe como este” («Paul
Klee e o Peixe de Lume»16). A dispersão destes elementos entre muitos
outros ausentes da obra plástica reproduzida menoriza a possibilidade
da existência de referencialidade directa.

Também a produção de metáforas acentua a fluidez e incerteza da
referencialidade – como em “oceânica noite”, “peixe de lume”, («Paul
Klee e o Peixe de Lume»17) ou “óssea paisagem” («Sombra da Alma /
Rui Chafes»18), esta última relativa a uma escultura metálica. Por outro
lado, alguns dos elementos verbalizados não são exclusivos ao objecto
artístico apresentado, como sucede com “luminosos xistos frestas de
granito janelas / perto de sainte-victoire (...)”,19 “modulava terras pi-
nhais nuvens casas corpos”,20 pois Cézanne criou onze quadros tendo
como motivo Sainte-Victoire.

A titulação constitui outro dos processos de co-referenciação entre
texto e imagem. Como foi referido anteriormente, todos os títulos dos
poemas integram o nome do artista plástico e, em dois deles, também o
título do artefacto artístico. Contudo, a inserção do título do quadro no
corpo do poema ocorre, destacado a itálico, apenas em «O Regresso de
António Dacosta».

Quanto a «Retratos por António Correia» e «Deus Ludibriado pelo
Cabrita Reis», a referência constrói-se a nível temático: ora declinando
a solidão, ora evocando “territórios de abandono e desolação”.21

Por outro lado, em «Paul Klee e o Peixe de Lume» considera-se a
obra de arte enquanto suporte material animizado – “cresce a partir do
centro rubro da tela”22 – que circula socialmente: “imobilizado na magia
barata dum bilhete postal / sei que está numa galeria de arte em ham-
burgo”.23

Azevedo: A Secreta Vida das Imagens (1991), de Al Berto

15 Idem, p. 63.
16 Idem, p. 27.
17 Ibidem.
18 Idem, p. 67.
19 Idem, p. 21.
20 Ibidem.
21 Idem, p. 61.
22 Idem, p. 27.
23 Ibidem.
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A raridade de dispositivos descritivos contrasta com o constante
apelo à narrativização, colocando o artefacto artístico sob o signo do
gesto e do tempo. À semelhança do gesto impressionista de Cézanne,
que “parece destruir o objecto enquanto na verdade o constrói”,24  a
micro-narrativa, ao focar episódios biográficos em detrimento da refe-
rência ao objecto, redefine as relações que se estabelecem entre sujeito e
objecto. Assim, é a subjectividade que confere ao artefacto artístico a
sua objectalidade, permitindo que se institua como objecto do mundo da
arte e também do “mundo-mundo”.

Na generalidade, os poemas de A Secreta Vida das Imagens assu-
mem, na primeira pessoa do singular, a voz ficcionalizada do autor da
obra de arte reproduzida imediatamente antes (na página que antecede
cada texto). A narrativização, que pode adoptar a forma epistolar («Últi-
ma Carta de Van Gogh a Théo») ou até dramática, uma vez que se
“escutam” três vozes («Amadeo Modigliani & Jeanne Hébuterne»),
permite que o registo lírico se configure como “testamento artístico”.
Por mimetismo, a obra de arte é facilmente entendida como uma “arte
pictórica” do seu criador.

Em «A Andorinha e Fra Angelico», «Paul Klee e o Peixe de Lume»,
«Segredo entre Joseph Beuys e Eu», «Cesariny e o Retrato Rotativo de
Genet em Lisboa», «Travessia / Manuel Rosa», «Carlota Corday segre-
da a Rui Sanches», «Evaporação / Ilda David», «Estilhaços / Pedro
Casqueiro» e «Sombra da Alma / Rui Chafes» o sujeito da enunciação
não corresponde à voz do artista plástico que, ou é citado no interior do
poema (na terceira pessoa), ou é um sujeito colectivo (primeira pessoa
do plural), ou, na maioria dos casos, se consubstancia como o autor tex-
tual. O sujeito lírico parece manifestar, então, uma “vocação nómada”.25

O texto literário contribui, consequentemente, para que se reconhe-
ça a arte como forma de mediação do conhecimento, sendo o artefacto
artístico testemunho de uma experiência colectiva e fruto de um gesto
subjectivo.

24 Eduardo Lourenço, op. cit., p. 99.
25 Fernando Pinto do Amaral, O Discurso da Melancolia na Moderna Poesia Portu-

guesa (Lisboa: Faculdade de Letras de Lisboa), p. 546.
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Ao propor um trajecto temporal e espacial (conducente ao panora-
ma da arte contemporânea portuguesa) ancorado em topónimos, datas e
factos biográficos, A Secreta Vida das Imagens exibe a obra de arte
enquanto parte integrante do mundo, não lhe sendo servil ou alheio, mas
sobre ele revelando sentidos. A secundarização dos processos descriti-
vos de co-referenciação face ao predomínio dos dispositivos narrativos
revela a preocupação em investigar (inclusive arqueologicamente) que
relações se estabelecem entre a aparente “inumanidade” das modernas
artes plásticas e a subjectivização da realidade.

O leitor é, então, forçado a movimentar-se entre as formas de
dicibilidade e visualidade (observando e lendo), pelo que replica a
também dupla condição do autor textual (ver e escrever). Por seu turno,
o artista plástico, através e dentro da ficção literária onde se configura
como sujeito, move-se igualmente da visualidade (ao pintar) para a
dicibilidade (“como se escrevesse um poema pinto a mulher”), verbali-
zando a sua experiência criadora e, assim, instituindo a arte como
vivência. Este último reenvio de sentido implica a reformulação dos
estatutos do autor literário e do leitor – cujos movimentos constituirão,
de igual forma, vivência.

Garante-se, assim, a manutenção da pluralidade de perspectivas no
interior de um sistema histórico onde a noção de obra reverbera o
carácter intersubjectivo da experiência artística do real. Se “a pintura
será, num grau visível e consciente o que sempre fora sem o saber:
vontade pictural, em suma, o pintor”,26  este último, para além de se
integrar numa experiência colectiva de conhecimento,27  participa na
construção (como aqui acontece simbolicamente) da sua personalidade

26 Eduardo Lourenço, op. cit., p. 103.
27 Como se verifica nas obras plásticas (e poemas a elas referentes) «Carlota Corday

segreda a Rui Sanches» e «Sem Título / Pedro Calapez». No primeiro caso, a
escultura em madeira dialoga com a pintura A Morte de Marat, de Jacques Louis
David (tal como fará o texto literário, por sua vez); no segundo, o poema menciona
Giotto e Fra Angelico, pintores acerca dos quais Pedro Calapez reflectiu, interes-
sando-se pela “importância das distorções que Giotto fazia na representação dos
objectos e na passagem do espaço heráldico ao espaço naturalista na obra de Fra
Angelico”, Rui Mário Gonçalves, 100 Pintores Potugueses do Século XX (Lisboa:
Alfa, 1986), p. 250.

Azevedo: A Secreta Vida das Imagens (1991), de Al Berto
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biográfica. Por outro lado, também Al Berto assumiu, na sua obra
poética “a personalidade biográfica de um Eu que nos fragmentos
diarísticos se mistura ao Eu dos poemas”,28  encenando uma representa-
ção mítico-heróica do poeta.

A Secreta Vida das Imagens constitui-se, por estes motivos, como
arte poética, assinalando não apenas a concepção do poema como
decorrente de uma temporalidade que é a da suposta experiência vivida,
mas também corporizando a saturação imagética e narrativa que carac-
terizam a obra poética de Al Berto.

28 Fernando Pinto do Amaral, op. cit., p. 544.


