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Modern literary evocations of epidemics delineate specific anthropological
views: they restore the image of a naked human being, the epidemic survivor. 4
Journal of the Plague Year exemplifies these views; variations of the latter are to
be read in London’s The Purple Plague and Saramago’s Blindness and Artaud’s
“The theatre and the Plague”. These evocations consequently define human
and social potentialities, steps beyond the epidemic trauma, which blindness
can paradoxically highlight. These anthropological views are associated with
a double — external and internal — observation of society and epidemics: the
external offers the image of the social order which should prevail; the internal
one offers the direct image of the dereliction which epidemics cause. This double
observation makes the narrative of epidemics reflexive and the means to question
social realities, as reflected in the chapters about Firenze plague in Manzoni’s
The Bethroted.
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Dans I’innombrable des ceuvres qui s’attachent aux épidémies,
écartons la diversité des manieres de présenter les épidémies, de les
caractériser suivant tels ou tels thémes, tels ou tels effets, etc. Ecartons
encore les évocations des épidémies qui dessinent les environnements
d’actions, d’événements dans tels romans, dans tels récits — cette
épidémie qui constitue un un arriére-plan est fréquente, du Décaméron
de Boccace aux Nuits de la peste de Pamuk. A 1’inverse, en un jeu de
focalisation, retenons les évocations récurrentes de telles épidémies de
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la peste — Journal de [’année de la peste (Defoe, A Diary of the Plague
Year), Les Fiancés (Manzoni, I Promesi Sposi), La Peste écarlate
(London, The Scarlet Plague), La Peste (Camus) —, telle évocation qui
met en évidence un fait épidémique, inévitablement récurrent, celui de
la contagion — L aveuglement (Saramago, Ensaio sobre a Cegueira), et
telle justification de la pleine reconnaissance de la peste — « Le théatre et
la peste » (Artaud, Le thédtre et son double). Ces évocations récurrentes
et celle d’un fait épidémique typique et constant présentent leur objet en
des lieux et des temps divers, souvent liés au contexte d’écriture et de
vie de I'auteur. Les différences des contextes peuvent certes expliquer
les reprises, alors diverses, d’un méme théme épidémique. Une telle
explication contextuelle, qui renvoie a la situation précise de 1’auteur et
a la situation tout autant précise prétée a I’épidémie, ne dit, de fait, rien
ni de la fonction ni du pourquoi de ces reprises.

Du seul point de vue de 1’¢élaboration des ceuvres de 1’épidémie et
hors d’un examen détaillé de leurs contextes de création, ces reprises
des mémes thémes épidémiques et du fait de la contagion posent deux
questions manifestes et impliquent un jeu de réflexivité. Questions
manifestes : celle de I’actualisation d’une épidémie passée ; celle
des ressemblances structurelles, thématiques des diverses reprises.
Implication d’un jeu de réflexivité : la reprise redouble une situation
d’épidémie, qui porte sa propre interprétation, et revient sur cette
situation et sur cette interprétation. Les réponses a ces deux questions
et la caractérisation de ce jeu, doivent permettre de rendre compte de
la fonction et du pourquoi de ces reprises et, par-la, justifier les récits
de I’épidémie. Cette justification se lira ici dans ces termes : les récits
de I’épidémie sont certainement des récits de la déréliction, mais aussi
ceux du passage hors de la déréliction. Il ne faut pas lire 1a une manicre
de remeéde symbolique au malheur de 1’épidémie, mais la fonction de la
littérature : dessiner, dans la déréliction, I’€tre humain et son possible,
la société et son possible.

I. Actualisation, inactuel et actualité de 1’épidémie : d’une
anthropologie radicale

Les évocations d’épidémies, lorsqu’elles sont celles d’épidémies
passées, sont inévitablement des thémes de la fin de I’épidémie et
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méme du caractere inactuel de celle-ci. Cette inactualité est paradoxale,
au moins d’un point de vue littéraire. Tout récit est une actualisation
du passé, et, dans le cas des épidémies caduques, qui appartiennent
strictement a 1’histoire, ne se développent plus guere, une actualisation
radicale de I’inactuel.

Ce paradoxe est celui du Journal de I’année de la peste de Defoe
(4 Journal of the Plague Year, 1722) — journal de la grande peste de
Londres de 1765. Cette peste, en 1722, encore présente dans la mémoire
collective, est traitée non seulement selon une stricte actualité, selon
son développement quotidien, mais aussi comme si elle n’appartenait a
aucun souvenir, si ce n’est celui que constituent les documents d’époque
relatifs a cette peste. Ce paradoxe peut encore se formuler : Defoe
présente un journal de cette année de la peste comme si chacun, en 1722,
¢tait dans I’ignorance de cette peste. Le récit est ici une communication
de I’ignorance, au sens ou on communique ce que chacun est supposé
ne pas connaitre, alors qu’il le connait fort probablement.

Dans I’alliance de I’actualité et de la communication de I’ignorance,
qui rompt tout rappel de chaines causales et interprétatives, apparaissent
de mani¢re manifeste la contingence de I’épidémie — celle-ci aurait pu
ne pas survenir, c’est cela méme qu’il faut comprendre par les hasards
de la contagion —, et son pouvoir — I’épidémie est un fait médical et
social : elle rend I’homme visible, précisément selon I’état social et I’état
naturel, soumis a la lumiere de I’épidémie. Actualisation de I’inactuel
et communication de 1’ignorance, font ainsi de 1’évocation de la peste
celle de la présentation, de la visibilité de I’homme naturel — son corps
est malade — et social — la peste s’inscrit dans la société —, pris comme
dans sa propre évidence, dans sa propre nudité anthropologique. Cette
visibilité est d’autant plus nette que I’inactuel permet de dessiner une
double cloture : celle du temps, attachée a 1’actualisation de I’inactuel,
et celle de I’espace de ce temps. Le temps de I’inactuel apparait comme
le seul temps disponible, qui n’est plus celui du monde et de I’histoire,
dont on fait I’expérience quotidiennement. A la cloture du temps
correspond celle de I’espace, celui de I’épidémie, celui de Londres,
celui de lieux strictement dessinés — les quartiers de Londres. Dans cette
approche de I’homme en temps de peste, dans cette cloture du temps
et de ’espace, Journal de I’année de la peste dessine une maniére de
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version du personnage de Robinson Crusoé et de son ile —cet homme
qui se montre dans sa nudité anthropologique en revenant a 1’état de
nature. C’est pourquoi, quelles que soient les références religieuses
que porte Journal de l’année de la peste, aucune transcendance ne
passe 1’anthropologie, que porte la représentation de la peste. Que,
contrairement a bien des récits de la peste, le cadre religieux n’ait plus
guére d’importance dans le Journal de I’année de la peste confirme
la perspective anthropologique qui rend a 1’étre humain une visibilité
propre. Ou il y a le début du redressement de ’homme. C’est pourquoi
la déréliction attachée a la peste — tout sujet humain se trouve, se pergoit
abandonnég, quelles que soient les activités sociales d’assistance — vaut
pour elle-méme, et apparait comme ce qui ouvre la possibilit¢ du
redressement.

Cette anthropologie, manifeste dans Journal de I’année de la peste,
est lisible deux siecles plus tard dans la reconnaissance de I’utilité de la
peste, que propose Artaud dans « Le théatre et la peste ». Aussi opposé
que paraisse cet essai aux récits de la peste, il suggere une anthropologie
radicale, celle d’un étre humain libéré des cadres sociaux, qui suppose
la mise a nu de ’homme, son évidence, sa visibilité — une visibilité¢ qui
est celle de I’acteur qui s’expose sur la scéne. Artaud livre un appel
au redressement de I’homme, qui doit s’accomplir dans le théatre si le
théatre entend les lecons de la peste.

Il y a donc I’épidémie historique, reprise dans une actualité
inactuelle — Journal de [’année de la peste. 11 y a donc aussi les
¢pidémies imaginées, qui illustrent la récurrence de la thématique de
la peste et des faits épidémiques, par exemple la contagion — La peste
pourpre, La peste, L’ aveuglement.

Cette imagination est exactement adéquate aux constats des
évidences humaines qu’imposent la peste et le fait de 1’épidémie. Il en
résulte qu’imaginer la peste et le fait de I’épidémie est a fois un exercice
conventionnel et ce qui porte 1’épidémie, ses caractéristiques, ses
conséquences a une maniere d’extréme — moyen explicite du jeu de la
fable. La peste pourpre : la contagion est tellement générale qu'un seul
personnage réussit a survivre et que se pose la question de 1’existence
de I’homme — au moins dans le tres large espace de 1’épidémie — et de
la continuation de I’histoire. La Peste : la cloture de 1’espace de la peste
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est maximale. La ville entiere d’Oran est un espace de quarantaine, qui
comprend des lieux d’isolement. Dans cet espace clos, le seul face a
face avec I’épidémie définit les personnages, évoqués suivant les fagons
dont ils réagissent & ce face a face. A la visibilité de I’épidémie répond
celle des conduites humaines — codifiées selon les réponses a la mort, a
la maladie, a la solitude, a la claustration.

Dans les romans de I’épidémie imaginée, 1’épidémie, précisément
parce qu’elle est imaginée, est présentée comme un fait explicitement
humain, exclusif de toute transcendance. C’est pourquoi elle implique
sa fin et un possible. La Peste pourpre : recommencement de
I’histoire, dans un monde revenu au temps premier. La Peste : sortie
de ’enfermement dans la clarté des conduites humaines et dans I’aveu
d’un humanisme. L aveuglement : possible d’une communauté apres la
révolte des aveugles. Rien ne vient relativiser le récit et les qualifications
de I’épidémie. L’actualité d’une épidémie imaginée est, en effet,
une actualité qui est enticrement elle-méme et qui fait de I’ceuvre de
I’épidémie comme I’évidence incontestable de celle-ci : I’épidémie est
sa propre fable. (L’autonomisation de 1I’ceuvre de 1’épidémie, engagée
par Defoe, est ici accomplie.)

L’actualité de 1’épidémie, de I’épidémie inactuelle, de 1’épidémie
imaginée, est celle de la survivance, sans doute celle de I’homme
épargné par 1’épidémie, mais plus essentiellement celle de I’homme qui
survit a la contingence du monde, illustrée par 1’épidémie, a la finitude
de notre existence dont I’épidémie fait prendre conscience, et a notre
manque de controle — I’épidémie est I’illustration de notre absence de
maitrise. Dans le roman de 1’épidémie, a I’absolutisme de la réalité,
qui se confond avec 1’épidémie, répond la certitude de I’homme qui
s’éprouve et se construit dans 1’épidémie.

C’est cet absolutisme de la réalité, celui de la contagion, et cette
construction qu’illustre Saramago dans L’aveuglement, d’une manicre
qui dégage le paradoxe de la lucidité¢ dans la cécité et celui de la
construction de soi et de la communauté dans 1’épidémie. Saramago
fait lire doublement le théme de la cécité épidémique. Une épidémie
est, en quelque sorte, aveugle : elle touche quiconque sans identifier
personne. Caractérisation remarquable de la contagion dont Saramago
suggere qu’elle est deux fois une « impersonnification » du sujet
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humain. L’épidémie ne connait que des anonymes. Elle interdit au sujet
humain de se voir — de se percevoir comme sujet, bien que la conscience
individuelle, personnelle, ne disparaisse pas dans L’aveuglement.
Exacte métaphore de la ruine physique qu’impose I’épidémie : la cécité
indique que 1’épidémie ne peut pas étre pergue, qu’elle ne se sait que par
la contagion, et qu’elle n’implique rien d’autre que la conscience de la
contagion et de la cécité. La cécité est ici un moyen de mettre I’homme
a nu, d’une double fagon, d’une part, selon une lucidité¢ paradoxale,
d’autre part, selon les discordances intersubjectives que créent le fait
de ne rien percevoir. C’est 1a comme une inversion thématique de ce
que propose Defoe : Saramago dit une vérité de I’homme pris dans une
caverne existentielle. Cependant, un peu a la fagon dont Artaud retourne
lanégativité de la peste en positif—imposer une maniere de visibilité quasi
absolue de I’homme —, Saramago marque que la cécité, qui n’exclut pas
la conscience de soi, est indissociable de la conscience d’autrui, de la
communication — chacun partage le fait de se savoir aveugle. Aussi, étre
privé collectivement de visibilité dessine une communauté consciente
d’elle-méme. La cécité est nécessairement 1’appel d’un redressement
et d’un possible. Ainsi, fait-elle lire la justification de toute ceuvre de
I’épidémie, et exclut-elle, de fait, toute transcendance. On est dans une
anthropologie radicale : la vision pléni¢re de I’homme est indissociable
de la cécité, qui est paradoxalement une vision de ’homme.

Dans L’aveuglement, la cécité dit a la fois la faiblesse de I’homme
face a I’absolutisme de la réalité et la possibilité paradoxale d’une
orientation : subsistent la conscience de soi, la conscience d’autrui et la
communication. L’homme visible de Defoe est aussi I’homme de cette
double conscience et de la communication — un homme qu’exemplifie
le scripteur du journal. Mutatis mutandis, les mémes choses devraient
étre dites a propos de La Peste pourpre et de La peste.

I1. Récit de I’épidémie, monde de I’épidémie, questionnement

Ces représentations de 1’épidémie et de la peste sous 1’aspect
d’une vie nue — le temps méme de 1’épidémie et de la peste — et sous
le signe d’une anthropologie qui se veut une anthropologie premiére,
donc une anthropologie du possible — éloignent les romans qui viennent
d’étre évoqués de tout type d’allégorie. Ces romans sont souvent vus
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comme allégoriques, tant I’épidémie est a la fois un événement et une
situation qui peut étre exactement codé. Si cette maniere de voir est
acceptée, il faudrait dire : Journal de [’année de la peste et le désordre
social ; La peste pourpre et la nature mortifére et renaissante, ou la
nature et la vie ; La peste : I’humanisme contre toute négation de
I’homme. L’aveuglement : la révolte contre les autoritarismes. L’essai
d’Artaud serait a identifier comme explicitement allégorique : la peste
est I’allégorie du théatre contemporain, de ce que doit étre ce théatre.
Retenir de telles allégories revient a ignorer que 1’ceuvre de 1’épidémie
ignore toute vision unifiée de la société et de bien d’autres choses, a
I’exception du fait de la contagion elle-méme. Cela est encore ignorer
que I’approche de la société, dans ces romans de I’épidémie, est telle
qu’elle laisse un droit de cité ultime a 1’anthropologie premicre. La
description de la société, sans que 1I’évidence de celle-ci soit effacée, est
spécifique. Cette spécificité se dit en trois points : société et inscription
de I’épidémie ; société vue selon I’expérience de 1’épidémie et selon les
autorités qui luttent contre 1’épidémie ; société représentée de manicre
transparente comme 1’est I’épidémie.

Ainsi, I’épidémie s’inscrit-elle dans une ou plusieurs sociétés ;
celles-ci s’inscrivent dans 1’épidémie — elles deviennent selon
I’épidémie. Les ceuvres littéraires sont la traduction de cette double
inscription ; la création littéraire est I’exercice actif de ces inscriptions.
Cet exercice a ses propres données contextuelles — selon la société,
selon la culture, selon des données et des visées littéraires, idéologiques,
axiologiques, etc. L’épidémie est I’occasion de livrer une représentation
de la société limitée par la nature, une nature socialisée, faut-il ajouter.
Tous les romans confirment la nécessité de présenter le possible d’un
étre humain qui soit au-dela de ces dualités. On a dit I’évidence de
I’homme comme ramené a lui-méme. Ainsi ramené a lui-méme, il reste
cependant un étre social. Cela implique que la société de I’épidémie
porte son propre possible. Le dessin du possible est dans 1’au-dela de la
révolte victorieuse (L’ aveuglement), dans le passage hors de la nature
mortifére — un passage qui n’efface pas les difficultés de 1’ordre social
(La Peste pourpre) —, dans le retour a un ordre social, qui fait identifier
le possible a une vision fonctionnaliste de la société (Journal de [’année
de la peste), dans un humanisme syncrétique qui rend chacun a son
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identité et a sa vocation et fait I’alliance de 1’individu et de la société
(La peste).

2. L’épidémie est dite selon deux perspectives, ou deux jeux
d’observation. Une observation interne a 1’épidémie, observation qui
appartient aux victimes, aux sujets pris dans le monde de 1’épidémie.
Une observation externe qui porte sur la distinction entre le monde
de I’épidémie et celui qui lui est extérieur, et qui peut étre celle du
narrateur ou d’un personnage omniscient impliqué, ou encore celui de
ceux qui organisent la lutte contre I’épidémie. Ces partages sont lisibles
dans tous les romans. Ils placent les évocations de I’épidémie sous le
signe d’une maniere de sociologie qui se comprend selon les divisions
sociales, selon leur effacement dans I’épreuve de I’épidémie, selon une
surveillance généralisée : surveillance mutuelle suscitée par la crainte
de la contagion, surveillance selon 1’ordre et I’organisation sociaux,
selon le rapport de I’individu et de la société — la contagion met en
¢vidence ce rapport. Les visions homogénéisantes de la société, qui
viennent d’étre indiquées, sont liées au dessin d’un possible.

3. Ces deux manieres de dire 1’épidémie sont indissociables de la
lucidité que se reconnait I’écrivain ou qu’il préte a son narrateur ou aux
témoins de 1’épidémie qu’il évoque. Ces deux manicres sont encore
indissociables de la transparence représentationnelle nécessaire si
le tableau de I’épidémie doit étre convaincant et s’organiser selon le
jeu de la nature et de la culture. Cela revient a caractériser chacun des
ordres d’observation comme objectif. Cela est encore lisible dans tous
les romans.

On peut dire ces caractéristiques constantes dans les ceuvres de
I’épidémie qui se focalisent spécifiquement sur I’épidémie et qui n’en
font pas simplement ’environnement ou une des composantes de
leurs événements et actions. Remarquons que ces caractéristiques et
I’inactualité/actualité, I’anthropologie comme premicre, que présentent
les ceuvres ici retenues, excluent que celles-ci soient vues comme si
elles étaient dépourvues de tout questionnement explicite, comme
s’il suffisait de dire a la fois la reconstitution d’une anthropologie de
I’homme vu en lui-méme, et 1’état de la société épidémique et ce qu’il
convient de conclure de la société. Or, il ne suffit pas de dire simplement
cela. La Peste pourpre est ici remarquable. D’une part, ce petit roman
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est a la fois, a la suite de la peste, celui d’un recommencement de la
société — de toute société — et celui de 1’évidence que cette société
recommencée dans un paysage édénique sera prise dans les dualités
et les impasses qu’a montrées toute société avant 1’épidémie. D’autre
part, ce petit roman est aussi celui d’une nudité du monde comme s’il y
avait visible une origine du temps. Toutes ces choses sont impossibles
puisque I’homme est dans le temps éternellement et dans un monde en
conséquence éternel. Il y a cependant, dans La peste pourpre, 1’idée
d’une origine du temps, qui restituerait a I’lhomme comme un temps
illimité et une conscience illimitée, en une maniére de réveil radical. 11
faudrait lire de cette fagon chacun des romans ici évoqués. Le roman
de I’épidémie est le roman du réve de la sortie des limites de ’homme,
autant dire qu’il est aussi celui de la sortie des limites de la société. I1
faudrait dire un roman critique.

Ce sont ces ambivalences du roman de 1’épidémie que Saramago
a mises en ¢vidence dans L’aveuglement. Elles se résument dans un
constat : c’est grace a I’aveuglement et a la révolte qui I’accompagne
que I’homme peut se libérer de la contrainte sociale ; mais une
interrogation s’impose : que convient-il de dire d’une liberté qui a partie
liée a I’aveuglement ? L’épidémie se confond avec le questionnement
de toute conduite, de toute situation humaines et sociales. Cela méme
suppose un jeu de réflexivité qu’illustre L ’aveuglement : la cécité est
une épidémie ; elle est aussi la désignation d’une absence de lucidité ;
elle est, par-la, une interrogation sur les hommes, les femmes et la
société pris dans 1’épidémie. Cette interrogation subsiste ipso facto,
dans L aveuglement, la révolte accomplie et I’épidémie passée.

I11. Réflexivité et pertinence élargie des références a I’épidémie :
questionnement de la société

Cet inévitable du questionnement attaché a I’épidémie se lit tot,
dans Les Fiancés de Manzoni. Ce récit de jeunes gens qui réussissent
finalement a se marier aprés avoir passé les obstacles, ceux des
personnes, ceux de la société, porte, dans ses chapitres XXX et XXXI,
une évocation détaillée de la peste de Florence de 1629, étrangere aux
difficultés des deux jeunes gens. Le roman propose une observation
interne du monde de la peste et une observation externe — les hiérarchies
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locales qui dirigent la lutte contre la peste. Cela fait une premiere dualité.
Le roman allie le récit de la peste et le rappel, a la fin de ce récit, de la
condamnation d’innocents a mort, faussement accusés d’avoir diffusé
la maladie. Ce rappel €quivaut a la reconnaissance de I’absence de toute
culpabilité et a la dénonciation de I’injustice. Cela fait une seconde
dualité. Cette évocation et sa double dualité sont, en elles-mémes, un
jeu réflexif. De plus, les chapitres XXX et XXXI sont, a la fois une sorte
de modele réduit argumentatif du roman et son interprétant. Ils figurent
tout obstacle social et la sortie I’obscurité de la société. Dans le roman,
la justice et I’éthique finissent par prévaloir : les deux fiancés se marient.
De plus encore, cette évocation de la peste est issue d’un rapport de
I’époque, et le roman se donne pour la transcription d’un manuscrit
anonyme, autrement dit, comme un jeu de reprise, comme un jeu réflexif
par son écriture. Dans le passage du manuscrit inconnu et anonyme aux
Fiancés, on va du secret, du caché au public ; une histoire d’épidémie et
d’injustice et de justice sort de 1’obscurité. Ces jeux réflexifs montrent
que I’épidémie est une sorte d’autoréférence qui vaut pour elle-méme,
et que celle-ci, enrichie d’une conclusion, peut étre une codification de
la lecture des Fiancés, qui n’est pas un roman de I’épidémie bien que
les chapitres XXX et XXXI présentent une focalisation sur 1’épidémie.
La présentation de I’épidémie et, en conséquence, 1I’épidémie sont ainsi
assignés a d’autres domaines de sens que ceux de I’épidémie méme,
sans que la spécificit¢ de 1’évocation de cette derniere soit effacée.
L’ceuvre de I’épidémie est ainsi, en elle-méme, épidémique parce que sa
lettre peut s’inscrire en des champs et en des temps « autres ». [l yalala
justification ultime, mais sans doute principale, de I’écriture de 1’ceuvre
de I’épidémie : faire de celle-ci I’interrogation du pouvoir de 1’épidémie
et de la sociét¢ méme. Cette interrogation a pour condition ’alliance
de la nature et de la culture, qu’expose toute évocation d’une épidémie
et, dans le cas des Fiancés, de la peste. Cette alliance appartient a
toute maladie, fait naturel et fait social et maladie de I’homme, de tout
homme, de tout lieu humain, de toute société. Méme lorsque 1’ceuvre
n’¢largit pas explicitement, comme 1’a fait Manzoni avec Les fiancés, la
pertinence de la référence a 1’épidémie hors du domaine de 1’épidémie,
cet ¢largissement est impliqué. Le récit de 1’épidémie devient récit de
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la lucidité sociale, fiit-elle d’une présentation paradoxale. Il faut répéter
L’aveuglement. 11 faut répéter Journal de [’année de la peste.
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