
Modern literary evocations of epidemics delineate specific anthropological 
views: they restore the image of a naked human being, the epidemic survivor. A 
Journal of the Plague Year exemplifies these views; variations of the latter are to 
be read in London’s The Purple Plague and Saramago’s Blindness and Artaud’s 
“The theatre and the Plague”. These evocations consequently define human 
and social potentialities, steps beyond the epidemic trauma, which blindness 
can paradoxically highlight. These anthropological views are associated with 
a double – external and internal – observation of society and epidemics: the 
external offers the image of the social order which should prevail; the internal 
one offers the direct image of the dereliction which epidemics cause. This double 
observation makes the narrative of epidemics reflexive and the means to question 
social realities, as reflected in the chapters about Firenze plague in Manzoni’s 
The Bethroted.  
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Dans l’innombrable des œuvres qui s’attachent aux épidémies, 
écartons la diversité des manières de présenter les épidémies, de les 
caractériser suivant tels ou tels thèmes, tels ou tels effets, etc. Écartons 
encore les évocations des épidémies qui dessinent les environnements 
d’actions, d’événements dans tels romans, dans tels récits – cette 
épidémie qui constitue un un arrière-plan est fréquente, du Décaméron 
de Boccace aux Nuits de la peste de Pamuk. À l’inverse, en un jeu de 
focalisation, retenons les évocations récurrentes de telles épidémies de 
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la peste – Journal de l’année de la peste (Defoe, A Diary of the Plague 
Year), Les Fiancés (Manzoni, I Promesi Sposi), La Peste écarlate 
(London, The Scarlet Plague), La Peste (Camus) –, telle évocation qui 
met en évidence un fait épidémique, inévitablement récurrent, celui de 
la contagion – L’aveuglement (Saramago, Ensaio sobre a Cegueira), et 
telle justification de la pleine reconnaissance de la peste – « Le théâtre et 
la peste » (Artaud, Le théâtre et son double). Ces évocations récurrentes 
et celle d’un fait épidémique typique et constant présentent leur objet en 
des lieux et des temps divers, souvent liés au contexte d’écriture et de 
vie de l’auteur. Les différences des contextes peuvent certes expliquer 
les reprises, alors diverses, d’un même thème épidémique. Une telle 
explication contextuelle, qui renvoie à la situation précise de l’auteur et 
à la situation tout autant précise prêtée à l’épidémie, ne dit, de fait, rien 
ni de la fonction ni du pourquoi de ces reprises. 

Du seul point de vue de l’élaboration des œuvres de l’épidémie et 
hors d’un examen détaillé de leurs contextes de création, ces reprises 
des mêmes thèmes épidémiques et du fait de la contagion posent deux 
questions manifestes et impliquent un jeu de réflexivité. Questions 
manifestes  : celle de l’actualisation d’une épidémie passée  ; celle 
des ressemblances structurelles, thématiques des diverses reprises. 
Implication d’un jeu de réflexivité  : la reprise redouble une situation 
d’épidémie, qui porte sa propre interprétation, et revient sur cette 
situation et sur cette interprétation. Les réponses à ces deux questions 
et la caractérisation de ce jeu, doivent permettre de rendre compte de 
la fonction et du pourquoi de ces reprises et, par-là, justifier les récits 
de l’épidémie. Cette justification se lira ici dans ces termes : les récits 
de l’épidémie sont certainement des récits de la déréliction, mais aussi 
ceux du passage hors de la déréliction. Il ne faut pas lire là une manière 
de remède symbolique au malheur de l’épidémie, mais la fonction de la 
littérature : dessiner, dans la déréliction, l’être humain et son possible, 
la société et son possible. 

I. Actualisation, inactuel et actualité de l’épidémie  : d’une 
anthropologie radicale

Les évocations d’épidémies, lorsqu’elles sont celles d’épidémies 
passées, sont inévitablement des thèmes de la fin de l’épidémie et 
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même du caractère inactuel de celle-ci. Cette inactualité est paradoxale, 
au moins d’un point de vue littéraire. Tout récit est une actualisation 
du passé, et, dans le cas des épidémies caduques, qui appartiennent 
strictement à l’histoire, ne se développent plus guère, une actualisation 
radicale de l’inactuel.

Ce paradoxe est celui du Journal de l’année de la peste de Defoe 
(A Journal of the Plague Year, 1722) – journal de la grande peste de 
Londres de 1765. Cette peste, en 1722, encore présente dans la mémoire 
collective, est traitée non seulement selon une stricte actualité, selon 
son développement quotidien, mais aussi comme si elle n’appartenait à 
aucun souvenir, si ce n’est celui que constituent les documents d’époque 
relatifs à cette peste. Ce paradoxe peut encore se formuler  : Defoe 
présente un journal de cette année de la peste comme si chacun, en 1722, 
était dans l’ignorance de cette peste. Le récit est ici une communication 
de l’ignorance, au sens où on communique ce que chacun est supposé 
ne pas connaître, alors qu’il le connaît fort probablement. 

Dans l’alliance de l’actualité et de la communication de l’ignorance, 
qui rompt tout rappel de chaînes causales et interprétatives, apparaissent 
de manière manifeste la contingence de l’épidémie – celle-ci aurait pu 
ne pas survenir, c’est cela même qu’il faut comprendre par les hasards 
de la contagion –, et son pouvoir – l’épidémie est un fait médical et 
social : elle rend l’homme visible, précisément selon l’état social et l’état 
naturel, soumis à la lumière de l’épidémie. Actualisation de l’inactuel 
et communication de l’ignorance, font ainsi de l’évocation de la peste 
celle de la présentation, de la visibilité de l’homme naturel – son corps 
est malade – et social – la peste s’inscrit dans la société –, pris comme 
dans sa propre évidence, dans sa propre nudité anthropologique. Cette 
visibilité est d’autant plus nette que l’inactuel permet de dessiner une 
double clôture : celle du temps, attachée à l’actualisation de l’inactuel, 
et celle de l’espace de ce temps. Le temps de l’inactuel apparaît comme 
le seul temps disponible, qui n’est plus celui du monde et de l’histoire, 
dont on fait l’expérience quotidiennement. À la clôture du temps 
correspond celle de l’espace, celui de l’épidémie, celui de Londres, 
celui de lieux strictement dessinés – les quartiers de Londres. Dans cette 
approche de l’homme en temps de peste, dans cette clôture du temps 
et de l’espace, Journal de l’année de la peste dessine une manière de 
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version du personnage de Robinson Crusoé et de son île –cet homme 
qui se montre dans sa nudité anthropologique en revenant à l’état de 
nature. C’est pourquoi, quelles que soient les références religieuses 
que porte Journal de l’année de la peste, aucune transcendance ne 
passe l’anthropologie, que porte la représentation de la peste. Que, 
contrairement à bien des récits de la peste, le cadre religieux n’ait plus 
guère d’importance dans le Journal de l’année de la peste confirme 
la perspective anthropologique qui rend à l’être humain une visibilité 
propre. Où il y a le début du redressement de l’homme. C’est pourquoi 
la déréliction attachée à la peste – tout sujet humain se trouve, se perçoit 
abandonné, quelles que soient les activités sociales d’assistance – vaut 
pour elle-même, et apparaît comme ce qui ouvre la possibilité du 
redressement.

Cette anthropologie, manifeste dans Journal de l’année de la peste, 
est lisible deux siècles plus tard dans la reconnaissance de l’utilité de la 
peste, que propose Artaud dans « Le théâtre et la peste ». Aussi opposé 
que paraisse cet essai aux récits de la peste, il suggère une anthropologie 
radicale, celle d’un être humain libéré des cadres sociaux, qui suppose 
la mise à nu de l’homme, son évidence, sa visibilité – une visibilité qui 
est celle de l’acteur qui s’expose sur la scène. Artaud livre un appel 
au redressement de l’homme, qui doit s’accomplir dans le théâtre si le 
théâtre entend les leçons de la peste. 

Il y a donc l’épidémie historique, reprise dans une actualité 
inactuelle – Journal de l’année de la peste. Il y a donc aussi les 
épidémies imaginées, qui illustrent la récurrence de la thématique de 
la peste et des faits épidémiques, par exemple la contagion – La peste 
pourpre, La peste, L’aveuglement.

Cette imagination est exactement adéquate aux constats des 
évidences humaines qu’imposent la peste et le fait de l’épidémie. Il en 
résulte qu’imaginer la peste et le fait de l’épidémie est à fois un exercice 
conventionnel et ce qui porte l’épidémie, ses caractéristiques, ses 
conséquences à une manière d’extrême – moyen explicite du jeu de la 
fable. La peste pourpre : la contagion est tellement générale qu’un seul 
personnage réussit à survivre et que se pose la question de l’existence 
de l’homme – au moins dans le très large espace de l’épidémie – et de 
la continuation de l’histoire. La Peste : la clôture de l’espace de la peste 
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est maximale. La ville entière d’Oran est un espace de quarantaine, qui 
comprend des lieux d’isolement. Dans cet espace clos, le seul face à 
face avec l’épidémie définit les personnages, évoqués suivant les façons 
dont ils réagissent à ce face à face. À la visibilité de l’épidémie répond 
celle des conduites humaines – codifiées selon les réponses à la mort, à 
la maladie, à la solitude, à la claustration. 

Dans les romans de l’épidémie imaginée, l’épidémie, précisément 
parce qu’elle est imaginée, est présentée comme un fait explicitement 
humain, exclusif de toute transcendance. C’est pourquoi elle implique 
sa fin et un possible. La Peste pourpre  : recommencement de 
l’histoire, dans un monde revenu au temps premier. La Peste  : sortie 
de l’enfermement dans la clarté des conduites humaines et dans l’aveu 
d’un humanisme. L’aveuglement : possible d’une communauté après la 
révolte des aveugles. Rien ne vient relativiser le récit et les qualifications 
de l’épidémie. L’actualité d’une épidémie imaginée est, en effet, 
une actualité qui est entièrement elle-même et qui fait de l’œuvre de 
l’épidémie comme l’évidence incontestable de celle-ci : l’épidémie est 
sa propre fable. (L’autonomisation de l’œuvre de l’épidémie, engagée 
par Defoe, est ici accomplie.)

L’actualité de l’épidémie, de l’épidémie inactuelle, de l’épidémie 
imaginée, est celle de la survivance, sans doute celle de l’homme 
épargné par l’épidémie, mais plus essentiellement celle de l’homme qui 
survit à la contingence du monde, illustrée par l’épidémie, à la finitude 
de notre existence dont l’épidémie fait prendre conscience, et à notre 
manque de contrôle – l’épidémie est l’illustration de notre absence de 
maîtrise. Dans le roman de l’épidémie, à l’absolutisme de la réalité, 
qui se confond avec l’épidémie, répond la certitude de l’homme qui 
s’éprouve et se construit dans l’épidémie. 

C’est cet absolutisme de la réalité, celui de la contagion, et cette 
construction qu’illustre Saramago dans L’aveuglement, d’une manière 
qui dégage le paradoxe de la lucidité dans la cécité et celui de la 
construction de soi et de la communauté dans l’épidémie. Saramago 
fait lire doublement le thème de la cécité épidémique. Une épidémie 
est, en quelque sorte, aveugle  : elle touche quiconque sans identifier 
personne. Caractérisation remarquable de la contagion dont Saramago 
suggère qu’elle est deux fois une «  impersonnification  » du sujet 
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humain. L’épidémie ne connaît que des anonymes. Elle interdit au sujet 
humain de se voir – de se percevoir comme sujet, bien que la conscience 
individuelle, personnelle, ne disparaisse pas dans L’aveuglement. 
Exacte métaphore de la ruine physique qu’impose l’épidémie : la cécité 
indique que l’épidémie ne peut pas être perçue, qu’elle ne se sait que par 
la contagion, et qu’elle n’implique rien d’autre que la conscience de la 
contagion et de la cécité. La cécité est ici un moyen de mettre l’homme 
à nu, d’une double façon, d’une part, selon une lucidité paradoxale, 
d’autre part, selon les discordances intersubjectives que créent le fait 
de ne rien percevoir. C’est là comme une inversion thématique de ce 
que propose Defoe : Saramago dit une vérité de l’homme pris dans une 
caverne existentielle. Cependant, un peu à la façon dont Artaud retourne 
la négativité de la peste en positif –imposer une manière de visibilité quasi 
absolue de l’homme –, Saramago marque que la cécité, qui n’exclut pas 
la conscience de soi, est indissociable de la conscience d’autrui, de la 
communication – chacun partage le fait de se savoir aveugle. Aussi, être 
privé collectivement de visibilité dessine une communauté consciente 
d’elle-même. La cécité est nécessairement l’appel d’un redressement 
et d’un possible. Ainsi, fait-elle lire la justification de toute œuvre de 
l’épidémie, et exclut-elle, de fait, toute transcendance. On est dans une 
anthropologie radicale : la vision plénière de l’homme est indissociable 
de la cécité, qui est paradoxalement une vision de l’homme.

Dans L’aveuglement, la cécité dit à la fois la faiblesse de l’homme 
face à l’absolutisme de la réalité et la possibilité paradoxale d’une 
orientation : subsistent la conscience de soi, la conscience d’autrui et la 
communication. L’homme visible de Defoe est aussi l’homme de cette 
double conscience et de la communication – un homme qu’exemplifie 
le scripteur du journal. Mutatis mutandis, les mêmes choses devraient 
être dites à propos de La Peste pourpre et de La peste. 

II. Récit de l’épidémie, monde de l’épidémie, questionnement
Ces représentations de l’épidémie et de la peste sous l’aspect 

d’une vie nue – le temps même de l’épidémie et de la peste – et sous 
le signe d’une anthropologie qui se veut une anthropologie première, 
donc une anthropologie du possible – éloignent les romans qui viennent 
d’être évoqués de tout type d’allégorie. Ces romans sont souvent vus 
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comme allégoriques, tant l’épidémie est à la fois un événement et une 
situation qui peut être exactement codé. Si cette manière de voir est 
acceptée, il faudrait dire : Journal de l’année de la peste et le désordre 
social  ; La peste pourpre et la nature mortifère et renaissante, ou la 
nature et la vie  ; La peste  : l’humanisme contre toute négation de 
l’homme. L’aveuglement : la révolte contre les autoritarismes. L’essai 
d’Artaud serait à identifier comme explicitement allégorique : la peste 
est l’allégorie du théâtre contemporain, de ce que doit être ce théâtre. 
Retenir de telles allégories revient à ignorer que l’œuvre de l’épidémie 
ignore toute vision unifiée de la société et de bien d’autres choses, à 
l’exception du fait de la contagion elle-même. Cela est encore ignorer 
que l’approche de la société, dans ces romans de l’épidémie, est telle 
qu’elle laisse un droit de cité ultime à l’anthropologie première. La 
description de la société, sans que l’évidence de celle-ci soit effacée, est 
spécifique. Cette spécificité se dit en trois points : société et inscription 
de l’épidémie ; société vue selon l’expérience de l’épidémie et selon les 
autorités qui luttent contre l’épidémie ; société représentée de manière 
transparente comme l’est l’épidémie.

Ainsi, l’épidémie s’inscrit-elle dans une ou plusieurs sociétés  ; 
celles-ci s’inscrivent dans l’épidémie – elles deviennent selon 
l’épidémie. Les œuvres littéraires sont la traduction de cette double 
inscription ; la création littéraire est l’exercice actif de ces inscriptions. 
Cet exercice a ses propres données contextuelles – selon la société, 
selon la culture, selon des données et des visées littéraires, idéologiques, 
axiologiques, etc. L’épidémie est l’occasion de livrer une représentation 
de la société limitée par la nature, une nature socialisée, faut-il ajouter. 
Tous les romans confirment la nécessité de présenter le possible d’un 
être humain qui soit au-delà de ces dualités. On a dit l’évidence de 
l’homme comme ramené à lui-même. Ainsi ramené à lui-même, il reste 
cependant un être social. Cela implique que la société de l’épidémie 
porte son propre possible. Le dessin du possible est dans l’au-delà de la 
révolte victorieuse (L’aveuglement), dans le passage hors de la nature 
mortifère – un passage qui n’efface pas les difficultés de l’ordre social 
(La Peste pourpre) –, dans le retour à un ordre social, qui fait identifier 
le possible à une vision fonctionnaliste de la société (Journal de l’année 
de la peste), dans un humanisme syncrétique qui rend chacun à son 
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identité et à sa vocation et fait l’alliance de l’individu et de la société 
(La peste). 

2. L’épidémie est dite selon deux perspectives, ou deux jeux 
d’observation. Une observation interne à l’épidémie, observation qui 
appartient aux victimes, aux sujets pris dans le monde de l’épidémie. 
Une observation externe qui porte sur la distinction entre le monde 
de l’épidémie et celui qui lui est extérieur, et qui peut être celle du 
narrateur ou d’un personnage omniscient impliqué, ou encore celui de 
ceux qui organisent la lutte contre l’épidémie. Ces partages sont lisibles 
dans tous les romans. Ils placent les évocations de l’épidémie sous le 
signe d’une manière de sociologie qui se comprend selon les divisions 
sociales, selon leur effacement dans l’épreuve de l’épidémie, selon une 
surveillance généralisée : surveillance mutuelle suscitée par la crainte 
de la contagion, surveillance selon l’ordre et l’organisation sociaux, 
selon le rapport de l’individu et de la société – la contagion met en 
évidence ce rapport. Les visions homogénéisantes de la société, qui 
viennent d’être indiquées, sont liées au dessin d’un possible.

3. Ces deux manières de dire l’épidémie sont indissociables de la 
lucidité que se reconnaît l’écrivain ou qu’il prête à son narrateur ou aux 
témoins de l’épidémie qu’il évoque. Ces deux manières sont encore 
indissociables de la transparence représentationnelle nécessaire si 
le tableau de l’épidémie doit être convaincant et s’organiser selon le 
jeu de la nature et de la culture. Cela revient à caractériser chacun des 
ordres d’observation comme objectif. Cela est encore lisible dans tous 
les romans.

On peut dire ces caractéristiques constantes dans les œuvres de 
l’épidémie qui se focalisent spécifiquement sur l’épidémie et qui n’en 
font pas simplement l’environnement ou une des composantes de 
leurs événements et actions. Remarquons que ces caractéristiques et 
l’inactualité/actualité, l’anthropologie comme première, que présentent 
les œuvres ici retenues, excluent que celles-ci soient vues comme si 
elles étaient dépourvues de tout questionnement explicite, comme 
s’il suffisait de dire à la fois la reconstitution d’une anthropologie de 
l’homme vu en lui-même, et l’état de la société épidémique et ce qu’il 
convient de conclure de la société. Or, il ne suffit pas de dire simplement 
cela. La Peste pourpre est ici remarquable. D’une part, ce petit roman 



49

est à la fois, à la suite de la peste, celui d’un recommencement de la 
société – de toute société – et celui de l’évidence que cette société 
recommencée dans un paysage édénique sera prise dans les dualités 
et les impasses qu’a montrées toute société avant l’épidémie. D’autre 
part, ce petit roman est aussi celui d’une nudité du monde comme s’il y 
avait visible une origine du temps. Toutes ces choses sont impossibles 
puisque l’homme est dans le temps éternellement et dans un monde en 
conséquence éternel. Il y a cependant, dans La peste pourpre, l’idée 
d’une origine du temps, qui restituerait à l’homme comme un temps 
illimité et une conscience illimitée, en une manière de réveil radical. Il 
faudrait lire de cette façon chacun des romans ici évoqués. Le roman 
de l’épidémie est le roman du rêve de la sortie des limites de l’homme, 
autant dire qu’il est aussi celui de la sortie des limites de la société. Il 
faudrait dire un roman critique.

Ce sont ces ambivalences du roman de l’épidémie que Saramago 
a mises en évidence dans L’aveuglement. Elles se résument dans un 
constat : c’est grâce à l’aveuglement et à la révolte qui l’accompagne 
que l’homme peut se libérer de la contrainte sociale  ; mais une 
interrogation s’impose : que convient-il de dire d’une liberté qui a partie 
liée à l’aveuglement ? L’épidémie se confond avec le questionnement 
de toute conduite, de toute situation humaines et sociales. Cela même 
suppose un jeu de réflexivité qu’illustre L’aveuglement  : la cécité est 
une épidémie ; elle est aussi la désignation d’une absence de lucidité ; 
elle est, par-là, une interrogation sur les hommes, les femmes et la 
société pris dans l’épidémie. Cette interrogation  subsiste ipso facto, 
dans L’aveuglement, la révolte accomplie et l’épidémie passée. 

III. Réflexivité et pertinence élargie des références à l’épidémie : 
questionnement de la société

Cet inévitable du questionnement attaché à l’épidémie se lit tôt, 
dans Les Fiancés de Manzoni. Ce récit de jeunes gens qui réussissent 
finalement à se marier après avoir passé les obstacles, ceux des 
personnes, ceux de la société, porte, dans ses chapitres XXX et XXXI, 
une évocation détaillée de la peste de Florence de 1629, étrangère aux 
difficultés des deux jeunes gens. Le roman propose une observation 
interne du monde de la peste et une observation externe – les hiérarchies 
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locales qui dirigent la lutte contre la peste. Cela fait une première dualité. 
Le roman allie le récit de la peste et le rappel, à la fin de ce récit, de la 
condamnation d’innocents à mort, faussement accusés d’avoir diffusé 
la maladie. Ce rappel équivaut à la reconnaissance de l’absence de toute 
culpabilité et à la dénonciation de l’injustice. Cela fait une seconde 
dualité. Cette évocation et sa double dualité sont, en elles-mêmes, un 
jeu réflexif. De plus, les chapitres XXX et XXXI sont, à la fois une sorte 
de modèle réduit argumentatif du roman et son interprétant. Ils figurent 
tout obstacle social et la sortie l’obscurité de la société. Dans le roman, 
la justice et l’éthique finissent par prévaloir : les deux fiancés se marient. 
De plus encore, cette évocation de la peste est issue d’un rapport de 
l’époque, et le roman se donne pour la transcription d’un manuscrit 
anonyme, autrement dit, comme un jeu de reprise, comme un jeu réflexif 
par son écriture. Dans le passage du manuscrit inconnu et anonyme aux 
Fiancés, on va du secret, du caché au public ; une histoire d’épidémie et 
d’injustice et de justice sort de l’obscurité. Ces jeux réflexifs montrent 
que l’épidémie est une sorte d’autoréférence qui vaut pour elle-même, 
et que celle-ci, enrichie d’une conclusion, peut être une codification de 
la lecture des Fiancés, qui n’est pas un roman de l’épidémie bien que 
les chapitres XXX et XXXI présentent une focalisation sur l’épidémie. 
La présentation de l’épidémie et, en conséquence, l’épidémie sont ainsi 
assignés à d’autres domaines de sens que ceux de l’épidémie même, 
sans que la spécificité de l’évocation de cette dernière soit effacée. 
L’œuvre de l’épidémie est ainsi, en elle-même, épidémique parce que sa 
lettre peut s’inscrire en des champs et en des temps « autres ». Il y a là la 
justification ultime, mais sans doute principale, de l’écriture de l’œuvre 
de l’épidémie : faire de celle-ci l’interrogation du pouvoir de l’épidémie 
et de la société même. Cette interrogation a pour condition l’alliance 
de la nature et de la culture, qu’expose toute évocation d’une épidémie 
et, dans le cas des Fiancés, de la peste. Cette alliance appartient à 
toute maladie, fait naturel et fait social et maladie de l’homme, de tout 
homme, de tout lieu humain, de toute société. Même lorsque l’œuvre 
n’élargit pas explicitement, comme l’a fait Manzoni avec Les fiancés, la 
pertinence de la référence à l’épidémie hors du domaine de l’épidémie, 
cet élargissement est impliqué. Le récit de l’épidémie devient récit de 



51

la lucidité sociale, fût-elle d’une présentation paradoxale. Il faut répéter 
L’aveuglement. Il faut répéter Journal de l’année de la peste.
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