
This article offers a reading on issues of ethics and the literary construction 
of communities in Elio Vittorini’s Conversazione in Sicilia (1941). The main 
character and first person narrator, Silvestro, embarks on a journey to his native 
Sicily in an attempt to deal with the “abstract furors”, as he puts it, that seize him 
as he reads news of far-off human suffering. His path leads him to find specific 
and concrete examples of suffering, both in the past and in the present, that help 
him formulate a community of the “offended humankind”, no longer abstract 
by the end of the book, yet universal in the individuality of the characters he 
encounters. In order to achieve this, the novel adopts a circular structure that 
elevates mundane affairs to the level of myth, especially by bringing the past 
to the present through the action of recovered memories, both personal and 
historical.

Keywords: Elio Vittorini, Hannah Arendt, Mircea Eliade, Myth, History, Ethics

Il presente lavoro propone un’analisi di Conversazione in Sicilia 
alla luce di due aspetti individuati nel testo: il rapporto tra particolare ed 
universale e lo sviluppo di un’etica dell’empatia per la sofferenza altrui, 
attraverso l’appello a “nuovi doveri”. Il rapporto tra questi due elementi 
conduce alla configurazione letteraria di diverse comunità, presenti e 
passate, alla ricerca del “genere umano offeso”. La descrizione degli 
spazi e delle azioni col ricorso a una dimensione mitica, dove il tempo 
è riorganizzato attraverso la memoria, è il procedimento principale per 
affrontare il problema del disfacimento di un’idea fraterna di umanità.  
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Etica e comunità
A dare avvio alla narrazione è la partenza del protagonista Silvestro 

per la Sicilia, preso da “astratti furori […] per il genere umano perduto.” 
(Vittorini, 13). Il suo malessere, capiremo più tardi, non ha solo a 
che fare con la sofferenza dell’umanità, ma anche con la noncuranza 
degli individui verso i propri simili e la distruzione del concetto di 
comunità. Parte di quel che leggeremo sarà un tentativo di concretizzare 
l’astrazione “genere umano”, composta da una successione di piccole 
comunità. Gli “astratti furori” diventeranno, così, più concreti, a mano 
a mano che l’idea di genere umano diventerà ugualmente concreta, per 
mezzo degli incontri con diversi personaggi nel corso della narrazione. 

Già il secondo capitolo registra il principio di questo processo, con 
l’arrivo di una lettera di suo padre nella quale annuncia la separazione 
dalla madre. Silvestro capisce che questa lettera è una delle cinque copie 
che sarebbero state spedite a lui e ai suoi fratelli, “sparsi per il mondo”. 
La comunità famigliare, già indebolita dalla lontananza e dal silenzio, 
soffre un colpo fatale, che spinge il protagonista a ritornare nella sua 
terra per comprendere le ragioni di tale disfacimento. Quel viaggio è 
risultato della scelta tra due itinerari: 

Mi trovai allora un momento come davanti a due strade, l’una rivolta a rincasare, 
nell’astrazione di quelle folle massacrate, e sempre nella quiete, nella non 
speranza, l’altra rivolta alla Sicilia, alle montagne, nel lamento del mio piffero 
interno, e in qualcosa che poteva anche non essere una così scura quiete e una 
così sorda non speranza. Mi era lo stesso tuttavia prendere l’una o l’altra, il 
genere umano era lo stesso perduto, e seppi di un treno che partiva per il Sud alle 
sette, da lì a dieci minuti.1 

Durante il viaggio in Sicilia, l’indifferenza di Silvestro si scioglierà 
nelle lacrime versate per il genere umano offeso, ma non perduto. Sarà 
il contatto con le sofferenze dei personaggi che incontrerà lungo il 
viaggio a permettergli di empatizzare con il dolore a lui distante, come 
quello provocato dalla tragedia della Guerra Civile spagnola. 

1	 Vittorini,  Conversazione in Sicilia, 18



315

Partito da Milano in treno, Silvestro attraverserà poi lo stretto 
di Messina in battello, un viaggio in cui si può trovare un primo 
esempio di disfacimento dell’idea di comunità. Il protagonista acquista 
del formaggio e tenterà di condividere con i compagni di viaggio 
l’esperienza di ritorno alle origini che il gusto gli provoca, ripetendo 
ben cinque volte la frase: “Non c’è formaggio come il nostro”2, dove 
l’aggettivo possessivo serve a manifestare la volontà di adesione a 
quella comunità. I compagni di viaggio non rispondono, creando una 
distanza implicita; un solo personaggio darà voce alle perplessità di 
quel silenzio, chiedendogli: “Ma siete siciliano, voi?”3, lasciando capire 
che lo vedono come forestiero. L’uomo, descritto come “il più piccolo 
e soave, e insieme il più scuro in faccia e il più bruciato dal vento” 
è accompagnato dalla giovanissima moglie, che Silvestro inizialmente 
scambia per sua figlia. 

Le ragioni di quel sentimento di perplessità saranno più chiare 
quando l’uomo offre un’arancia che “non era grande, né molto bella, 
non forte di colore”4 a sua moglie, che rifiuta. La contrapposizione tra 
il formaggio, bene di lusso, e le arance, unico cibo e retribuzione della 
coppia, è l’allegoria del divario sociale tra Silvestro e i compagni di 
viaggio, siciliani come lui ma parte di una comunità a cui non può avere 
accesso. 

Silvestro, animato dalla lettera del padre, va alla ricerca di una 
Sicilia tutta paesaggio e atmosfera (nei primi due capitoli l’isola viene 
ripetutamente associata alle parole “montagne”, “fichidindia” e “zolfo”), 
sprovvisto di ricordi concreti, che solo recupererà nelle conversazioni 
con la madre. Il ritorno è anche l’occasione per prendere coscienza 
delle attuali condizioni di vita dell’isola, dopo quindici anni di assenza. 
Una lontananza marcata dalla domanda dell’uomo delle arance, “Siete 
americano, voi?”5. Silvestro risponde di sì, incapace di disilludere 
l’idea che vi sia un lontano posto dove una vita agiata è possibile, e allo 
stesso tempo sugellando il suo status di diverso, non più appartenente a 

2	 Vittorini, Conversazione in Sicilia,  20.
3	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 20.
4	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 21.
5	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 22.
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quella comunità. Il formaggio non è più “nostro”, dei siciliani, ma suo, 
il forestiero “americano” che può permettersi di acquistarlo.

Sbarcato in Sicilia, viaggerà ancora in treno, dove l’incontro con 
un uomo, soprannominato il Gran Lombardo, introduce un concetto 
d’importanza centrale nella formazione di una comunità nella 
narrazione: l’idea che nuovi doveri debbano sostituire quelli antichi.

Credo che l’uomo sia maturo per altro, - disse. - Non soltanto per non rubare, 
non uccidere, eccetera, e per essere buon cittadino... Credo che sia maturo per 
altro, per nuovi, per altri doveri. È questo che si sente, io credo, la mancanza di 
altri doveri, altre cose, da compiere... Cose da fare per la nostra coscienza in un 
senso nuovo.6 

L’espressione tornerà più tardi, rispondendo alla struttura circolare 
che pervade il libro. Tali “nuovi doveri” sono stati letti come un 
richiamo alla lotta antifascista,7 ed è questo il significato primordiale 
dell’espressione nel contesto della pubblicazione di Conversazione 
in Sicilia. Ottenere il “nuovo” richiede un recupero del passato e una 
riflessione sui rapporti tra diverse generazioni, con la famiglia di Silvestro 
al centro di questo processo. È importante segnalare la dimensione etica 
della parola “doveri”, un elemento sempre più evidente nei dialoghi con 
altri personaggi in cui l’empatia è un dovere basilare per la costruzione 
di una comunità del genere umano.

Una volta dalla madre Concezione, il viaggio di Silvestro assume 
caratteristiche quasi magiche, inoltrandosi nel passato e nella memoria, 
nella “quarta dimensione” del tempo, come afferma più di una volta 
il narratore nel decimo capitolo. Contemporaneamente, il protagonista 
instaura legami tra la povertà siciliana e quella del resto del mondo. 
Il dialogo su un immaginario emigrato cinese in Sicilia ne è uno caso 
esemplare:

– Quando hai davanti un cinese e lo guardi e vedi, nel freddo, che non ha cappotto, 
e ha il vestito stracciato e le scarpe rotte, che cosa pensi di lui?

6	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 36.
7	 Pautasso, “La fase sperimentale”, 1995.
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– Ah! nulla di speciale, – mia madre rispose. – Vedo molti altri, qui da noi, che 
non hanno cappotto per il freddo e hanno il vestito stracciato e le scarpe rotte...
– Bene, – dissi io. – Ma lui è un cinese, non conosce la nostra lingua e non 
può parlare con nessuno, non può ridere mai, viaggia in mezzo a noi con le sue 
collane e cravatte, con le sue cinture, e non ha pane, non ha soldi, e non vende 
mai nulla, non ha speranza. Che cosa pensi tu di lui quando lo vedi che è così un 
povero cinese senza speranza?
[…]
– Al diavolo il cinese, – disse.
E io esclamai: – Vedi? Egli è più povero di tutti i poveri e tu lo mandi al diavolo. 
E quando lo hai mandato al diavolo e lo pensi, così povero nel mondo, senza 
speranza e mandato al diavolo, non ti sembra che sia più uomo, più genere 
umano di tutti?8

Clelia Bettini affronta la figura del cinese come “esempio di alterità 
che può stimolare l’uomo a interrogarsi sul genere umano nella sua 
totalità”9, paragonandolo a un simile processo narrativo utilizzato 
dallo scrittore portoghese José Cardoso Pires nel racconto “O Conto 
dos Chineses”. Non è l’unico caso in cui Vittorini fa riferimento a una 
identità nazionale per costruire un’esperienza di alterità. Lo abbiamo 
visto nell’episodio del battello, nel fallito tentativo di reclamare il suo 
legame alla terra natale. 

Qui il percorso di Silvestro verso una più ampia coscienza della 
sofferenza altrui lo porta a contestare i limiti imposti da sua madre, 
che non dimostra speciale interesse per quell’esempio di genere umano 
immaginato da suo figlio. 

Non dimentichiamo che il cinese di Silvestro è astratto, mentre gli 
esempi di Concezione fanno parte della sua realtà quotidiana. I “furori” 
di Silvestro dell’inizio del romanzo non troveranno una soluzione netta 
nell’esperienza dei suoi incontri in Sicilia, proprio perché il confronto 
con il particolare complica il ritorno all’universale.

Questo movimento pendolare tra particolare e universale che anima 
tutto il romanzo ha ancora un momento chiave nel suo epilogo, nella 

8	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 111-112.
9	 Bettini, “Una categoria vittoriniana”, 294.
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nota finale dove si fa sentire una voce autorale che, avvisa il lettore sulla 
natura non autobiografica della narrazione, ambientata in Sicilia “solo 
perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela. 
Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una 
bottiglia.”10 Ancora un richiamo al lontano ed esotico come mezzo per 
introdurre l’universalità delle sofferenze individuali che il romanzo 
esplora, e per costruire una comunità del genere umano. “Sicilia come 
mondo”11, scrive Ungarelli, un concetto di “sineddoche visiva”12 utile 
per capire il rapporto tra particolare e universale all’interno del romanzo 
e la costruzione di comunità attraverso il tempo, oltre allo spazio, nella 
narrazione. 

Comunità intergenerazionali
Silvestro utilizza l’espressione “la ruota del viaggio”13per definire 

il suo percorso, alla fine del giro delle iniezioni contro la malaria e il 
tifo che sua madre fa per guadagnare qualche soldo. Questa evocazione 
di un’immagine di circolarità si ascrive tra le caratteristiche più note 
del romanzo di Vittorini: la sua logica ciclica, rintracciabile sia nella 
sua struttura, con un ritorno alle origini, sia a livello linguistico, dove 
le numerose ripetizioni danno al testo la cadenza di una cantilena o 
di un’orazione. A questo proposito commenta Schneider: “the novel’s 
structure corresponds to its meaning, both of which plot a circular 
pattern, i.e., one distinguished by the actual or potential recurrence of 
events, experience, characters, words and the special tools of language, 
imagery and symbol.”14. Gli esempi sono numerosi, dal viaggio iniziato 
con una lettera del padre di Silvestro e finito con un silenzioso incontro 
tra i due, ai ragazzi che rincorrono il treno su cui sta viaggiando in 
Sicilia, come lui stesso aveva fatto tanti anni prima. Un ricordo, questo, 
riaffiorato nelle conversazioni con la madre durante i suoi giri per le 
iniezioni.

10	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 197.
11	 Ungarelli, “La parola e l’immagine”, 508.
12	 Ungarelli, “La parola e l’immagine”, 506.
13	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 133, 135.
14	 Schneider, “Circularity as mode and meaning”, 96.



319

Tale circolarità viene riscontrata anche a livello stilistico: “Più che 
una semplice figura stilistica, la ripetizione, nell’uso programmatico 
che ne fa Vittorini, genera una forza o energia evocatrice nelle parole o 
immagini, facendo risuonare di un significato ricco ed allusivo il silenzio 
fra una ripetizione e l’altra.”15 Il legame tra ripetizione ritualistica in 
Conversazione in Sicilia e strutture del pensiero religioso conduce 
tanto Schneider quanto Campana a evocare Mircea Eliade per dare una 
chiave di lettura del romanzo. Schneider enfatizza la costruzione di 
spazi sacri e il richiamo a mitiche discese negli inferi durante le visite 
di Concezione e suo figlio ai malati, mentre Campana pone l’accento 
sulla dimensione iniziatica del viaggio di Silvestro e i suoi echi del mito 
dell’eterno ritorno. Particolarmente importante per queste analisi è il 
contrasto tra un tempo storico, dove gli avvenimenti sono organizzati 
linearmente, e un tempo mitico, dove la fine è il ritorno a un inizio. 
Scrivendo sulla letteratura modernista, Eliade parla dell’orientamento 
di un’estetica, quella di Joyce e T.S. Eliot, che precede e prepara quella 
di Vittorini, noto anglofilo:

Questi orientamenti trascurano non soltanto lo storicismo, ma anche la storia in 
quanto tale. Riteniamo che sia fondato scoprirsi in essi più che una resistenza 
alla storia, una rivolta contro il tempo storico, un tentativo per reintegrare questo 
tempo storico, carico di esperienza umana, nel tempo cosmico, ciclico e infinito.16

L’idea di resistenza e rivolta contro la storia, cioè contro una 
narrazione cronologicamente lineare, è la direttrice di Conversazione in 
Sicilia. Il tempo storico, come vedremo più avanti, è quello dove l’idea 
di comunità viene distrutta dall’assenza di empatia per le sofferenze 
altrui. Solo nell’eternità del tempo ciclico si può configurare una 
comunità del genere umano che unisce i vivi e i morti, la menzionata 
“quarta dimensione”, nel momento in cui il narratore arriva dalla madre. 
Durante i dialoghi con Concezione, Silvestro ricostruisce la sua infanzia 
e comprende quanto edulcorati siano i suoi ricordi, in particolare per 

15	 Campana, “Tecniche di ripetizione”, 210.
16	 Eliade, Il Mito dell’Eterno Ritorno, 193.
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quanto riguarda la condizione di povertà in Sicilia, rimasta immutata; 
come l’episodio del battello aveva lasciato intendere.

I poveri del passato e quelli del presente condividono la stessa 
miseria, e il recupero della memoria è la via d’accesso a tale rivelazione. 
Grazie alla madre, Silvestro capirà che pure lui è stato uno di essi: 

Tuo padre prendeva del denaro ogni fine mese, e allora per dieci giorni stava 
bene, eravamo l’invidia di tutti i contadini e la gente delle zolfare…Ma dopo i 
primi dieci giorni si diventava come loro. Si mangiavano chiocciole. […] E io 
chiesi: Non mangiavano che chiocciole, loro? E mia madre: Sì, tutti i poveri non 
mangiano che chiocciole, di solito.17

L’atemporalità della povertà è portata alla dimensione del mito, e la 
fame del passato è la stessa del presente. La particolarità dell’infanzia 
di Silvestro e della sua famiglia s’avvia verso un’universalità, quella del 
“genere umano offeso”. Questo movimento dal particolare all’universale 
si svolge anche attraverso il tempo e non soltanto lo spazio, come negli 
esempi riportati. 

Se i ricordi di Silvestro sono imprecisi, quelli della madre sono a 
loro volta modellati da emozioni e pregiudizi, espressi nella difficoltà 
di Concezione nel separare la figura del padre da quella di suo marito. 
Questo è un esempio importante di quello che Jonathan Usher chiama 
un processo di “generational amalgam”18, in cui il passato, presente e 
futuro dei personaggi si mescolano. 

E io: – Parli del nonno? Era il nonno che suonava il grammofono?
E mia madre: – No, questo no... questo era tuo padre. Suonava il grammofono 
e cambiava dischi. Correva e cambiava dischi tutto il tempo. E ballava tutto il 
tempo. Era un gran ballerino, un gran galante... E quando voleva me per dama e 
mi faceva girare io mi sentivo come se fossi ritornata bambina.
– Ti sentivi bambina col babbo? – dissi io.

17	 Vittorini, Conversazione In Sicilia, 57.
18	 Usher, “Time and (e)motion”,  84.
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E mia madre: – Ma no! Dico col papà, tuo nonno... Era così alto e grande, e così 
fiero, con la barba bionda e bianca!
E io: – Allora era il nonno che ballava.
E mia madre: – Anche tuo padre ballava. Col grammofono e tutte quelle donne 
che mi portava in casa... Ballava fin troppo. Avrebbe voluto ballare ogni sera. 
E quando io non avevo voluto andare a qualche riunione d’una casa cantoniera 
troppo lontana, mi guardava come se gli avessi tolto un anno di vita. Ma noi si 
voleva sempre andare alle feste dove andava lui...
– Lui chi? – dissi io. – Il babbo o il nonno?
E mia madre: - Il nonno, il nonno...19

È il nonno sotto la cui ombra Silvestro ricorda di aver vissuto da 
bambino, un “grand’uomo”, descritto da Concezione come uno che 
“Poteva lavorare diciotto ore al giorno, ed era un gran socialista, un gran 
cacciatore e grande a cavallo nella processione del san Giuseppe.”20 La 
confusione tra marito e padre sarà resa ancora più complessa quando 
Silvestro cerca di capire se suo nonno sia stato un “Gran Lombardo”, 
riferendosi al personaggio incontrato sul treno e al suo appello ai “nuovi 
doveri”. Il soprannome inventato dal narratore per quel compagno di 
viaggio che tanto lo aveva impressionato, diventa una categoria astratta 
di tipo umano: un uomo capace di sentire empatia per le sofferenze 
altrui. Come argomentato nella prima parte di questo saggio, quella 
capacità è la base del processo di costituzione di una comunità del genere 
umano. La storia famigliare, assumendo la proporzione e il vocabolario 
del mito, diventa uno strumento per costruire una comunità presente 
ancorata al passato, a cui partecipano personaggi di epoche differenti. 

Verso la fine del romanzo, mito e storia famigliare si intrecciano in 
maniera più profonda, quando il protagonista conversa in un cimitero 
con quello che scoprirà essere il fantasma di suo fratello Liborio, la cui 
notizia della morte non è ancora stata diffusa. Qui la narrazione scivola 
in una dimensione onirica:

19	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 72.
20	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 60.
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– Il soldato sospirò e in tono di rimprovero disse: – Immagino che abbia sofferto 
abbastanza per giungere a questo.
– A questo? – io dissi. – Ad esser soldato?
– No, – egli rispose. – Ad aver sette anni. Giocare con mio fratello.
– State giocando con vostro fratello? – io gli chiesi.
– Sì, signore, – egli rispose. – Con licenza vostra, sto anche giocando.
– Anche? – io osservai. – Che altro fate?
– Faccio dell’altro molto, – egli rispose. – Parlo con una ragazza. Poto una vite. 
Innaffio un giardino. Corro...
– Oh, voi dimenticate che siete tra queste tombe, – dissi io.
– Niente affatto, – egli rispose. – So bene di essere anche qui, e che nulla può 
offendermi... Sono tranquillo, quanto a questo.
– Insomma, siete felice, – io osservai. 
Egli sospirò di nuovo. – Come posso esserlo? Giaccio su un campo di neve e di 
sangue da trenta giorni. 21

La memoria del fantasma, ancora più di quella di Silvestro o di 
Concezione, sovrappone diverse linee temporali, dall’infanzia al passato 
prossimo sino al presente. La sofferenza e la morte hanno condotto 
Liborio a un’eterna fanciullezza, dove niente può offenderlo: non più 
tra i vivi, non appartiene più completamente al “genere umano offeso”. 

Il giorno successivo la notizia della morte di Liborio giunge in 
paese. Nel tentativo di processare il traumatico incontro premonitore, 
Silvestro paragona, ironicamente, Concezione alla matrona romana 
Cornelia, esempio massimo di madre forte nell’antichità. Il ruolo dei 
fratelli Gaio e Tiberio Gracco come capi della fazione plebea nella 
politica romana, e in particolare nella redistribuzione di terre come 
metodo di pacificazione sociale, li rende esemplari per il cifrato 
messaggio socialista del libro. Questa lente interpretativa permette una 
doppia lettura della figura politica del nonno, o, ancora, della tenda 
rossa alla finestra della bottega di Porfirio, inizialmente scambiata per 
una bandiera da Silvestro. Gli verrà spiegato che quello è un simbolo 
tradizionale siciliano per segnalare il mestiere di panniere, e che il 

21	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 173.
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colore della tenda non importa; ma il riferimento a una bandiera rossa 
resta.

Concezione controlla sui libri di scuola dei suoi figli chi fossero i 
Gracchi, e capisce che Silvestro l’ha ingannata, poiché ne aveva omesso 
l’epilogo: a differenza di Liborio, morto in battaglia, Tiberio e Caio 
Gracco sono stati ammazzati dalla fazione patrizia a causa delle loro 
politiche a favore dei più poveri.22 L’azione di recupero della storia – e 
di storie di madri e figli – per la comprensione del presente è ancora più 
notevole una volta che Silvestro consola Concezione dicendole, più o 
meno ironicamente, che madre e figlio “[appartengono] ai libri”, e che 
“Uscito dal mondo egli è entrato nella storia. E tu con lui.”23 

Per capire quest’ uscita dal mondo bisogna ricordare cosa significa 
la parola “mondo” per Silvestro. Egli parla ripetutamente del “mondo 
offeso”24, intendendo il genere umano che lo preoccupa fin dall’inizio 
del romanzo. Grida “Oh mondo offeso, mondo offeso!”25 quando il 
fantasma di suo fratello si fa sentire con un semplice “Ehm!”, quasi una 
riposta agli appelli di Silvestro, quasi Liborio fosse lui stesso il mondo 
offeso. D’altronde, secondo il menzionato principio della sineddoche: 
“Sicilia o mondo era la stessa cosa”. La medaglia che Concezione 
riceverà per la morte di Liborio è giudicata da Silvestro come premio 
per le offese fatte al mondo: “Per ciò che ha fatto lui al mondo. A quelle 
città. Alla Sicilia.”26

Le città attaccate da Liborio sono offese tanto quanto la Sicilia, ed 
è qui che vorrei situare l’idea dei “nuovi doveri” del Gran Lombardo. Il 
soldato l’ha fatto ubbidendo ai vecchi doveri di “dulce et decorum est pro 
patria mori”, dettati dall’appartenenza a una comunità nazionale. Tra i 
nuovi doveri c’è quello di capire il passato e spiegarlo, o tramandarlo ai 
posteri. La storia dove sarebbero entrati Liborio e Concezione è la storia 
commemorata dai monumenti ai caduti, come quello che Silvestro trova 
al capitolo XLVII; non quella raccontata dalla memoria dei membri del 
“genere umano offeso” incontrati lungo il viaggio. 

22	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 196.
23	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 185.
24	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 144; 145, 146, tra altre.
25	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 169.
26	 Vittorini, Conversazione in Sicilia, 186.
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Il recupero della storia dei Gracchi e dell’infanzia del protagonista, 
nel contesto della dimensione mitica del romanzo, punta a una 
valorizzazione del passato non inteso come celebrazione trionfante del 
sacrificio della guerra, ma delle sofferenze che affannano l’umanità.  

Il dovere di soffrire per gli altri e il ruolo di tale sentimento nella 
costruzione di una comunità che include quelli già morti, come i Gracchi 
o Liborio, trova eco in alcuni testi di Hannah Arendt, dove l’autrice 
analizza l’epoca vissuta da Vittorini, sull’orlo della Seconda Guerra. 

Nella prefazione all’opera, Arendt cita un’aforisma di René Char 
sul suo tempo nella Resistenza francese: “Notre héritage n’est précédé 
d’aucun testament”. Commenta la filosofa:

The testament, telling the heir what will rightfully be his, wills past possessions 
for a future. Without testament or, to resolve the metaphor, without tradition – 
which selects and names, which hands down and preserves, which indicates where 
the treasures are and what their worth is – there seems to be no willed continuity 
in time and hence, humanly speaking, neither past nor future, only sempiternal 
change of the world and the biological cycle of living creatures in it27.

L’idea di una eredità, di un patrimonio culturale, tramandata di 
generazione in generazione, enfatizza il valore di un testamento, ossia, 
nella metafora dell’autrice, una tradizione letteraria e filosofica che 
preserva e seleziona quello che sarà trasmesso. In Conversazione in 
Sicilia, “un messaggio in una bottiglia,” come vorrebbe la nota finale, la 
concretezza della storia famigliare sfumata nella astrazione del genere 
umano offeso viene ricuperata da una struttura e da riferimenti che 
rimandano al tempo mitico di Eliade, oltre le vicissitudini della storia, 
in cui Silvestro dovrà tornare, alla fine del libro, come nota Todorovic:

Il ritorno a casa-Sicilia non è in effetti un punto di arrivo per Silvestro, ma un 
punto di partenza. Con le forze restituite riduce dalla questio dei miti familiari 
(copioni parentali e comunitari prestabiliti), Silvestro potrà finalmente tornare 
nel tempo storico in cui i cambiamenti delle sceneggiature sociali (confermate o 
contestate dai copioni parentali) sono necessari e possibili.28 

27	 Arendt, Between Past and Future, 5.
28	 Todorovic, “Conversazioni familiari”, 67.
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Il tempo storico dove tornerà Silvestro non è quello delle menzogne 
che ha cercato di disfare, né quello dei “furori astratti” dell’inizio del 
libro. Sarà un tempo ancorato al passato, mitico e reale allo stesso 
tempo, fatto delle storie di quelli che hanno sofferto per gli altri e che 
sono stati disposti a fare qualcosa per cambiarlo. In Conversazione in 
Sicilia, Vittorini scrive il testamento mancato a Char.
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